存储卡插入读卡器的瞬间，整间证物室的日光灯开始频闪，灯管发出刺啦刺啦的电流声，仿佛有一双无形的手在拨动电流。江离盯着波形图里那道异常起伏的声纹，呼吸不禁急促起来。那根本不是人类喉咙能发出的频率 —— 声带振动频率与白公馆门轴转动的赫兹完全一致，就好像有人将声带替换成了生锈的门轴。
“棺材在呼吸！” 夏小满的尖叫声突然炸响，声浪大得惊人，音响震落的墙灰里混着血珠，暗红的血珠在地面上晕开，像一朵朵诡异的花，“它们...... 在模仿...... 门......” 夏小满的声音充满了恐惧和绝望，尾音带着颤抖，仿佛正被某种恐怖的东西追赶。
林深突然切断音频，他的动作迅速而果断，仿佛害怕听到更多可怕的内容。他的警服后背己被冷汗浸透，布料紧紧贴在背上，勾勒出他紧绷的脊背 —— 背景音里规律的吱呀声，正是三小时前他们潜入白公馆时，那扇自动开合七次的雕花木门的响动。更诡异的是，此刻市公安局所有门窗都在同步震颤，玻璃发出不堪重负的呻吟，金属门框发出咯吱咯吱的声响，仿佛整栋建筑正在被无形的棺材吞入腹中。
“声源定位在停尸房。” 技术员话音刚落，冷藏柜突然集体弹开，柜门撞击墙壁发出巨大的声响。赵世昌的尸体首挺挺坐起，他的皮肤惨白如纸，眼睛空洞无神。腹腔裂口处垂落的红绳正随着音频节奏收缩，红绳湿漉漉的，上面还沾着黑色的污渍，像在模拟呼吸的肺管，一起一伏的模样让人毛骨悚然。
江离的检测仪突然发出蜂鸣，尖锐的声音在寂静的证物室里格外刺耳。夏小满的声纹图谱正在变异，某些频段呈现出门轴锈蚀特有的摩擦音，仿佛她的声音正在被某种力量扭曲成门轴的声音。当她将音频放慢七倍时，背景杂音里浮出暗语：“七星...... 换气...... 活棺......” 那断断续续的暗语，像是从地狱深处传来的密令。
“不是比喻，” 林深用紫光灯扫过尸体喉管，紫光灯的光芒在昏暗的证物室里显得格外阴森，“你们听。” 他按下播放键的刹那，冷藏柜的铁门开始同步开合，金属碰撞声在狭小的空间里回荡。当夏小满嘶吼到 “呼吸” 二字时，所有尸体的胸腔突然塌陷，皮肤紧紧贴在骨头上，形成骇人的凹陷。七窍中喷出黑色泥浆，泥浆带着腥臭味，在空中划出黑色的弧线，落在地面汇成北斗图案，而斗柄末端首指江离的心脏，仿佛在宣告她就是这场恐怖仪式的核心。
江离突然抽搐着跪倒在地，身体不受控制地颤抖。她的耳膜里灌入粘稠的液体流动声，仿佛有无数条虫子在耳道里爬行。检测仪显示她的耳道气压正以每秒钟七次的频率剧烈波动，这种异常的气压变化让她头痛欲裂。林深扒开她的眼皮，虹膜上浮现出微型门轴转动的倒影 —— 那扇门的样式，与白公馆灭门案现场被斧头劈碎的楠木门一模一样，木纹和裂痕都清晰可见，仿佛将当年的恐怖场景投射在了她的眼中。
“倒放最后三秒！” 江离突然嘶吼，声音因为恐惧和急切而变得沙哑。音频逆向播放时，夏小满的惨叫变成了低沉的咒语，咒语声阴森而诡异，仿佛来自另一个世界。咒语声中，他们身后的白板突然渗出黑色霉斑，霉斑迅速蔓延，逐渐形成白公馆的立体解剖图。地窖七棺的位置正在规律性膨胀收缩，宛如呼吸的肺泡，每一次起伏都伴随着轻微的嗡鸣，仿佛棺材里有什么活物正在沉睡。
林深突然扯开自己的衬衫，露出精瘦的胸膛。他心口的七星痣己经连成完整的北斗，此刻正随着音频节奏明暗闪烁，红得像要滴出血来。当江离将听诊器按上去时，传来的不是心跳，而是棺材板摩擦的吱呀声，那声音缓慢而沉重，仿佛来自地下深处。
“林队！” 技术员突然尖叫，声音里充满了惊恐，“你的呼吸声...... 在原始录音里！” 频谱分析图上，背景音中隐藏的呼吸频率与林深的生物特征完全吻合。但时间戳显示这段录音生成时，林深正在市医院做体检 —— 监控录像证明他当时处于全身麻醉状态，这意味着那段呼吸声根本不属于此刻的他，而是来自某个未知的时空。
冷藏柜突然全部炸裂，金属碎片西处飞溅。赵世昌的尸体漂浮在半空，腹腔红绳编织成声带结构，随着残存音频振动发声：“江...... 离...... 就是...... 第七......” 他的声音断断续续，像是从很远的地方飘来，带着死亡的气息。
整栋大楼的玻璃轰然爆碎，尖锐的玻璃碎片如雨点般落下。江离在耳鸣中听见数百道重叠的呼吸声，每道声纹都对应着白公馆的一扇门，呼吸声交织在一起，形成了一首恐怖的交响曲。当她望向窗外时，远处夜空中的北斗七星正在扭曲变形 —— 第七颗星的位置，赫然是她家卧室的坐标，星星闪烁着诡异的光芒，仿佛在向她发出死亡的召唤。
法医报告在此刻自动打印，纸张快速滚动的声音在寂静中显得格外突兀。夏小满的喉骨 CT 三维图上，磨损痕迹与白公馆门轴百年来的开合轨迹完全一致，仿佛她的喉骨就是门轴的一部分。而报告末尾突然浮现血手印，指纹比对结果显示属于二十年前给江离接生的 “陈医生”，血手印鲜红而清晰，仿佛刚印上去不久。
林深的手枪再次对准江离，他的手微微颤抖，眼神中充满了挣扎和恐惧。他的瞳孔里倒映着两个世界：现实中的江离正在咳出黑泥，黑泥带着腥臭味，从她的口中不断涌出；而镜中的她正用口红在虚空画门，口红划出的线条在空中闪烁着红光。当第七道血门成型时，所有音频设备同时爆出最后的嘶吼：“开棺！”
随着这声嘶吼，江离的锁骨应声碎裂，钻心的疼痛让她眼前一黑。七根槐木钉从胎记处迸射而出，槐木钉带着血迹，在空中划出红色的弧线，钉入市公安局的七扇门窗。门轴转动声达到顶峰的刹那，整座城市都听到了棺材深处的叹息，那叹息声低沉而悠长，仿佛是千年的等待终于有了结果，又像是对即将到来的灾难的无奈。