龙马发现的异常击球声，如同投入心湖的石子，在不二心中泛起涟漪。但三船入道那如同实质的压迫感，以及营地严苛的纪律（或者说，三船根本懒得管，但没人敢在他划定的范围外乱跑），让不二暂时按下了探寻的念头。当务之急是恢复体力，应对明天未知的地狱。

夜晚的山顶营地寒冷刺骨。简陋的通铺仓库西面漏风，少年们只能挤在一起，裹着单薄的毯子取暖。疲惫如潮水般涌来，很快，沉重的呼吸声和轻微的鼾声便此起彼伏。

不二周助却没有立刻入睡。他靠坐在冰冷的墙壁边，冰蓝色的眼眸在黑暗中依旧清亮。周身的“光风”在静息状态下如同温顺的溪流，缓缓流淌，修复着白天的损耗，同时敏锐地捕捉着营地内外细微的声响。金红色的“星火”在核心处稳定地燃烧，驱散着寒意和疲惫。他回忆着白天悬崖上的训练，特别是最后几次尝试将“星火”融入旋转的感觉。那并非攻击性的灼烧，更像是一种能量的引导和强化，让球的旋转更加凝聚，轨迹更加“固执”，不易被强风彻底带偏。

“利用风…引导风…甚至…成为风的一部分？”他心中默念。白天切原那见鬼的表情，说明融入“星火”的球确实产生了某种奇特的效果。这似乎是一条值得深入探索的路。他摊开手掌，指尖一缕极其微弱、几乎看不见的金红色气息缠绕流转，带着一丝暖意。『星火可控，融于风旋。心念所至，球路自坚。』

就在这时，一阵极其压抑、断断续续的抽泣声，顺着夜风，极其微弱地飘了过来。声音的来源，似乎是营地边缘，靠近下山路径的方向。

不二心中一动。是那些被淘汰的学员？他们应该早己下山了才对。他悄然起身，如同融入夜色的影子，避开沉睡的同伴，循着声音的方向潜行过去。

声音来自一片背风的岩石后面。借着微弱的月光，不二看到了一个蜷缩的身影——是圣鲁道夫的木更津淳！他白天在奔跑中被淘汰，此刻却并未下山，而是躲在这里，抱着膝盖，肩膀一耸一耸，压抑地哭泣着，脸上写满了不甘和屈辱。

“为什么…为什么是我…我明明那么努力了…”木更津淳的声音充满了痛苦。

不二没有上前打扰，只是静静地站在阴影里。淘汰的残酷，他感同身受。但他敏锐的感知捕捉到，在更远处下山小径的某个拐角，似乎还有其他人停留的气息。不止一个。

“淳！哭有什么用！”一个刻意压低却难掩暴躁的声音响起，是圣鲁道夫另一个被淘汰的正选，赤泽吉朗。“观月那混蛋！说什么弱者的下场…他自己倒是带着裕太留下来了！我不服！”

“小声点！你想把那个魔鬼教练引来吗？”另一个声音劝道，带着无奈和颓丧。

不二心中了然。这些不甘心被淘汰的少年，并未真正离开，而是滞留在下山路上，或许在舔舐伤口，或许在寻找机会？但这无疑是危险的，三船入道如果发现，后果不堪设想。

他正准备悄然离开，不惊动他们。然而，一个更加熟悉、更加倔强的声音，带着喘息和一种近乎自虐的坚持，从下方更深的山谷中隐隐传来！

“喝！…哈！… 九百九十七！… 九百九十八！… 九百九十九！… 一千！”

是裕太！

不二瞳孔微缩，立刻改变了方向，如同灵猫般悄无声息地向着声音来源潜行。他绕过几块巨大的岩石，眼前豁然开朗——这里竟然隐藏着一片相对平整、但同样布满碎石的洼地！洼地中央，一个身影正挥汗如雨地进行着最基础的挥拍练习！

正是不二裕太！

他赤裸着上身，汗水在月光下闪烁着微光，肌肉贲张，手臂和肩膀因为过度用力而微微颤抖。他手中的球拍正是白天训练用的那种破旧球拍，每一次挥动都用尽全力，动作标准得近乎刻板，口中清晰地数着次数。一千次全力挥拍！这是何等惊人的意志力和自我要求！

在不远处的一块石头上，观月初好整以暇地坐着，手里把玩着数据本，镜片反射着月光，看不清眼神。他并未参与练习，更像是一个监督者。

“很好，裕太君。”观月的声音带着惯有的算计，“记住这种不甘！记住被抛下的滋味！想要回到那个舞台，想要超越你的天才哥哥，就必须付出百倍千倍的努力！一千次挥拍只是开始！把白天看到的那个悬崖发球的技巧，融入你的肌肉记忆！分析它！理解它！利用它！”

“是！观月前辈！”裕太大声应道，声音嘶哑却充满力量。他再次举起球拍，眼神中燃烧着熊熊的火焰，那火焰里混杂着对哥哥的复杂情感（崇拜、不服、渴望超越）、被淘汰的屈辱，以及对变强的极端渴望。

“一千零一！一千零二！…”

不二周助隐藏在阴影中，静静地看着弟弟近乎自虐般的苦练。他能清晰地看到裕太手臂肌肉的抽搐，能感受到他每一次挥拍时传递出的痛苦和不屈。一股难以言喻的情绪涌上心头，有心疼，有骄傲，更有一种深深的触动。

裕太的挥拍，带着一种一往无前、打破一切阻碍的决绝气势。这与不二自己追求技巧、圆融、掌控的风格截然不同。但在这种最原始、最笨拙的坚持中，不二仿佛看到了一种纯粹的力量本源——那是不顾一切、燃烧自我也要前进的“心火”！

就在这时，裕太在一次全力挥拍后，身体因为极度疲惫和重心不稳，一个踉跄向前扑倒！他的手掌下意识地撑向地面，那里恰好有一块尖锐的碎石！

“小心！”阴影中的不二几乎要冲出去。

观月也猛地站了起来。

然而，裕太的反应快得惊人！在手掌即将按上碎石的瞬间，他眼中闪过一丝狠厉，硬生生扭转身形，以完全不符合身体平衡的姿态，将重心强行拉回！同时，他手中的球拍如同条件反射般，以一个极其短促、爆发力极强的动作向前下方一撩！

“嗤啦！”

破旧的球拍边缘擦过地面，带起一串火星和碎石！这个动作，充满了不协调的暴力美感，却带着一种不顾一切也要阻止自己摔倒、甚至要借力反击的凶猛意志！像极了某种未完成的、粗糙版的“半截击”，却蕴含着一种原始的、打破常规的力量感！

裕太稳住了身形，看着擦破的掌心，毫不在意地甩了甩血珠，眼神更加凶狠，再次举起了球拍：“一千零三！”

观月初看着裕太的动作，推了推眼镜，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑容：“哦？在这种状态下本能做出的反应…有点意思。裕太君，看来你的身体里，藏着连你自己都不知道的猛兽呢。”

阴影中的不二周助，心脏如同被重锤击中。裕太那一下本能的、粗糙的、充满破坏性力量的动作，像一道闪电劈开了他脑海中的迷雾！一首以来，他追求的是技巧的极致、是力量的完美控制、是圆融无碍的“风”。但裕太那一下，却展示了一种截然不同的可能性——一种打破平衡、撕裂规则、以最原始的力量强行破局的“火”！

“风与火…圆融与撕裂…控制与爆发…”不二喃喃自语，冰蓝色的眼眸中，金红色的“星火”骤然明亮了一瞬，仿佛受到了某种强烈的共鸣和刺激。他感觉体内那股一首被他以“光风”温柔束缚的力量，似乎有了一丝躁动和渴望。『谷底燃心火，稚虎砺爪牙。风火本同源，破局见光华！』他深深看了一眼在月光下继续挥汗如雨的弟弟，悄无声息地退回了黑暗，心中翻涌着新的感悟和力量的火花。裕太的路，同样给予了他突破的灵感。败者谷中，星火己燃。