乾汁的恐怖余威，如同跗骨之蛆，在林风和越前龙马的身体里肆虐了整整一夜。那种从胃部蔓延到西肢百骸的诡异灼烧感和肌肉抽搐，让他们辗转难眠，深刻体会到了“帝王特供版”的“良苦用心”。

第二天清晨，当林风拖着依旧有些虚浮的脚步来到球场时，发现越前龙马己经在那里了。他正对着墙壁，一遍遍地练习着最基础的正手抽击。动作依旧标准得近乎刻板，但速度明显慢了下来，每一次挥拍都带着一种沉重的凝滞感，仿佛在与无形的枷锁抗争。显然，乾汁的后遗症和基础训练的枯燥双重折磨，让这只骄傲的小狮子也感到了前所未有的疲惫和压抑。

看到林风，越前只是瞥了一眼，没说话，继续专注于自己的挥拍。

林风也没有打扰他，默默地走到自己的练习区域，开始例行的步法训练。他将意识沉入身体，努力驱散昨夜残留的眩晕和肌肉的酸软，再次进入那种“心斋”的状态。脚踏八卦方位，身体如风中柳絮般轻盈转折。右臂的酸胀感依旧存在，但经过几天的适应和专注训练，他己经能够更好地将其隔绝在主要感知之外。

他尝试将感知的范围扩大。不再仅仅局限于自己的脚步和身体平衡，而是去感受晨风吹拂过皮肤的细微触感，感受脚下塑胶地面细微的弹性变化，感受空气中尘埃飘动的轨迹…甚至，尝试去捕捉不远处越前龙马挥拍时带起的气流扰动，以及球拍击中网球时那沉闷声响中蕴含的力量信息。

这是一种全新的尝试，一种在“圆融”步法和“守中”控球基础上，向更精微“感知领域”的探索。手冢冰冷的训诫言犹在耳——“投机取巧”。林风明白，真正的“圆融”和“领域”，绝非逃避伤痛的借口，而是要在认清自身限制的前提下，将现有的能力挖掘到极致，甚至开辟新的方向。精神力感知的强化，或许就是右臂受限时，他通往更高境界的另一条路径。

就在他沉浸在这种奇妙的感知中时，一道冰冷而强大的气息骤然降临！

手冢国光不知何时出现在场边，如同无声的冰山。他没有说话，只是静静地站在那里，目光如同最精密的探针，穿透空气，落在林风身上。

刹那间，林风感觉自己的“心斋”状态如同平静的水面被投入了一块巨石！一股难以言喻的、冰冷而沉重的精神威压如同实质般笼罩下来！那并非恶意，而是一种纯粹的存在感，一种历经无数激战、淬炼到极致的强大意志所形成的天然领域！在这股威压之下，林风刚刚扩展出去的感知瞬间被压缩、扭曲，仿佛陷入了粘稠的冰水之中，举步维艰。他努力维持的步法节奏瞬间被打乱，一个趔趄，差点摔倒。

冷汗瞬间浸透了林风的背脊。他猛地稳住身形，惊骇地看向手冢。仅仅是一个注视，甚至没有刻意施压，就让他引以为傲的精神感知变得如此脆弱！这就是“帝王”真正的实力吗？

手冢的目光依旧冰冷，没有任何情绪波动，仿佛刚才只是随意地看了一眼。他转向正在练习挥拍的越前龙马。

越前显然也感受到了那恐怖的注视。他挥拍的动作瞬间僵硬了一下，一股强烈的、被看穿一切的不适感和被轻视的愤怒涌上心头。他想起了那句“不够资格”。烦躁和压抑感如同火山般在胸中积聚。他猛地加大了挥拍的力量，试图用更猛烈的击球来宣泄，来证明什么！

砰！砰！砰！

网球砸在墙壁上，发出沉闷的巨响，回弹的力量震得他手臂发麻，动作再次变形。

“力量失控，重心不稳。”手冢冰冷的声音响起，如同宣判，“情绪，是你的最大弱点。”

这句话像一根针，狠狠刺中了越前龙马最敏感的神经。他猛地停下动作，转过身，琥珀色的瞳孔中压抑许久的怒火和不甘如同岩浆般喷涌而出！他死死盯着手冢，握着球拍的手因为用力而骨节发白。他几乎要再次吼出挑战的话语，但林风之前被瞬间压制的画面和那句“拖累队伍”的冰冷评价，如同冰水浇下，让他强行压住了冲动。

最终，他只是从牙缝里挤出几个字，声音带着压抑到极致的颤抖：“…我会证明的！” 然后猛地转过身，不再看手冢，更加用力地、近乎自虐般地继续着枯燥的挥拍练习，每一次挥击都带着破釜沉舟般的决绝，仿佛要将所有的愤怒和不甘都砸进那颗无辜的网球里。

手冢国光看着越前那倔强而压抑的背影，又瞥了一眼脸色苍白、努力调整呼吸试图重新进入状态的林风，镜片后的目光深邃难明。他没有再说什么，转身离开了球场。

冰封的表面下，暗流汹涌。林风在帝王的精神威压下，第一次真切感受到了更高层次“领域”的恐怖，也看清了自己精神力感知的脆弱和急需强化的方向。而越前龙马，则被强行按捺的挑战欲和手冢冰冷的评价点燃了更猛烈的火焰，只是这火焰，正以一种近乎自毁的方式在体内燃烧。都大赛的战场尚未开启，青学内部，一场关于意志、控制与证明的无声战争，己然在冰封的试炼场下，激烈上演。