青学艰难战胜城成湘南，挺进都大赛八强。但胜利的喜悦被巨大的消耗和冰帝横扫绿山的消息冲淡了不少。更衣室内，气氛凝重。林风靠在长椅上，右臂包裹着冰袋，脸色苍白，闭目调息。与神城玲治那场耗尽心力体力的鏖战，特别是最后强行施展“心斋·无回”引导那记毁灭性扣杀，让他如同虚脱。肌肉深处传来的撕裂感和精神上的疲惫，比任何乾汁的折磨都要深刻。

“右臂肌肉群轻微撕裂，精神消耗过度。”校医仔细检查后，语气严肃，“至少需要一周的绝对静养和恢复性理疗。如果强行上场，后果不堪设想。”

手冢国光冰冷的镜片后，目光扫过林风疲惫的脸和缠着绷带的手臂，最终落在同样沉默不语的越前龙马身上。后者输给若人弘的阴影还未散去，帽檐压得很低，周身散发着低气压。

“下一轮，八强赛，对阵镰田中学。”手冢的声音打破沉默，“名单：双打二号：菊丸，大石；双打一号：乾，河村；单打三号：桃城武；单打二号：海堂薰；单打一号：不二周助。”

名单中没有林风，也没有越前龙马。

林风心中了然，也暗自松了口气。他现在的状态，确实无法支撑高强度的比赛。他需要时间消化与神城一战中触摸到的“领域”雏形，更需要让身体彻底恢复。

越前龙马却猛地抬起头，琥珀色的瞳孔中带着不甘：“部长！我…”

“你的心态和基础，在对阵城成湘南时暴露得一塌糊涂。”手冢毫不留情地打断，冰冷的目光如同利剑刺向越前，“失控的无我境界，急躁的失误，被对手轻易戏耍…这样的状态，没有资格站在关东大赛的赛场上。接下来的时间，你的任务只有一个：跟着大石，把基础动作给我练到骨髓里！把心态给我沉下来！什么时候大石说你可以了，什么时候再考虑上场。”

越前龙马的脸瞬间涨红，紧握着拳头，指节发白。巨大的耻辱感和被否定的愤怒几乎要冲破胸膛。他想反驳，想证明，但对上手冢那不容置疑的冰冷眼神，以及想起自己那场惨不忍睹的失败，所有的话都堵在了喉咙里。最终，他只能死死咬着牙，从牙缝里挤出一个字：“…是。”

训练场上，气氛微妙。

林风被禁止进行任何挥拍练习，只能进行最基础的体能恢复、步法协调以及…冥想。他盘膝坐在场边树荫下，闭目凝神，努力回忆着与神城玲治对决时，特别是最后引导那记扣杀的奇妙感觉。那种身心合一、感知入微、掌控力量的“心斋·无回”境界。如何稳定它？如何降低消耗？如何将它融入自己常态化的“风之结界”？无数疑问和感悟在他脑海中盘旋、碰撞。

另一边，越前龙马则陷入了大石秀一郎的“基础地狱”。在烈日下，他一遍遍地重复着最标准的正反手挥拍动作。大石的要求近乎苛刻：手腕的角度必须精确到度，引拍的幅度必须分毫不差，转体的时机必须恰到好处，重心的转移必须流畅自然…

“手腕抬高两度！”

“引拍幅度过大！控制！”

“转体！用腰腹带动！”

“重心！重心跟上来！”

大石温和却不容置疑的声音如同魔咒。

“啰嗦！”越前烦躁地低吼，汗水浸透了衣衫。每一次重复这些枯燥的动作，都像是在揭他的伤疤，提醒着他的失败。他看着远处独自冥想、周身散发着沉静气息的林风，心中更是涌起一股难以言喻的烦躁和不平衡。凭什么那家伙可以领悟那么厉害的“领域”？凭什么自己却要在这里像个初学者一样重复这些无聊的动作？

他试图加快速度，或者加入一点自己的小变化，但立刻被大石敏锐地捕捉到。

“越前！专注！规范！这不是儿戏！”大石的声音严厉起来，“如果你连最基本的动作都无法做到完美，无法控制自己的身体和力量，再强的天赋和爆发力，都只是空中楼阁！想想你对阵若人弘时，那些因为动作变形而打丢的机会球！”

若人弘的名字像一根针，狠狠刺中了越前。他想起自己被戏耍的狼狈，想起那失控的扣杀…他猛地停下动作，低着头，肩膀微微起伏。良久，他深吸一口气，重新抬起球拍，眼神中的烦躁和抗拒褪去了一些，取而代之的是一种近乎麻木的、破釜沉舟般的专注。他不再抱怨，不再试图取巧，只是一次又一次，无比认真地、近乎机械地重复着大石要求的每一个标准动作。每一次挥拍，都带着一种自我惩罚般的沉重感。

光，在失败和否定中，被强行打碎，正在经历痛苦而艰难的重塑。而风，则在余烬中默默汲取养分，试图将那道撕裂完美的“风痕”，烙印成属于自己的领域徽章。两人走上了截然不同，却同样艰难的道路。