车轮碾过碎石路的声音格外刺耳，鱼小白攥着卷宗的手微微收紧。司机说这是去“无人村”的最后一班车，再往前，手机没信号，连鸟都不往那飞。

卷宗上新的地址被红笔圈着：“槐树下，第三间屋。”旁边画着个潦草的符号，像棵歪脖子树。

车在岔路口停下，司机踩油门的脚在抖：“到了，你确定要去？那地方……十年前就没人了，说是闹鬼。”他指了指远处的土坡，坡上立着棵老槐树，枝桠歪扭，像只伸向天空的手。

鱼小白下车时，手背上的红痣又开始发烫。风卷着纸钱灰从村口飘出来，落在她的纸糊手背上，烫出一个个细小的白痕。

村口的石碑裂了道缝，刻着的“瓦窑村”三个字被苔藓糊住，扒开苔藓，底下露出个模糊的“鬼”字。

卷宗翻开，新的一页贴着张泛黄的报纸，标题是：“瓦窑村集体失踪，唯余一空宅”。照片上的空宅前，就长着棵歪脖子槐树，和远处土坡上的那棵一模一样。

槐树下果然有三间土屋，第三间的门虚掩着，门缝里飘出股陈腐的脂粉味，和奶奶梳妆盒里的味道一样。

鱼小白推开门，吱呀声惊起满墙的灰尘。屋里的土炕上堆着些破烂的衣服，最上面那件是件红棉袄，针脚歪歪扭扭，像是初学针线的人缝的。

墙角的木箱盖敞着，里面没放东西，只有箱底刻着的字：“七个女儿，一个也不能少。”

卷宗突然在手里发烫，烫得她差点脱手。纸页上浮现出字迹，是用指甲划出来的：“她把女儿们缝成了棉袄。”

红棉袄的袖口突然动了动，像是有只手在里面蜷缩。鱼小白走过去，指尖碰到棉袄的布料，冰凉的，像裹着冰。她轻轻一扯，棉袄的内衬裂开，露出里面的东西——一缕缕头发，缠着红线，编成了七个小辫子。

土炕下传来“咚咚”的声响，像是有人在里面敲木板。鱼小白掀开炕席，底下是块松动的木板，掀开后，露出个黑黢黢的地窖，飘出股血腥味。

地窖里堆着七个陶罐，每个罐口都封着红布，红布上绣着个小小的“女”字。最上面的陶罐在晃动，红布被顶开条缝，露出只眼睛，白多黑少，正死死盯着她。

“又来一个。”一个苍老的女声从陶罐里传来，带着脂粉的甜香，“正好，凑齐七个，就能做件新棉袄了。”

鱼小白的手背上，那颗红痣突然针扎似的疼。她低头，看见红痣的颜色变深了，像滴在纸上的血。

卷宗的纸页开始卷曲，像是被火烤着。上面的报纸照片里，那棵老槐树的枝桠正在慢慢移动，缠向第三间土屋，像无数只手在拖拽。

土屋外传来树叶摩擦的声音，越来越近。鱼小白抬头，看见窗户纸上映出无数个扭曲的人影，正往屋里挤，每个影子的手里，都拿着根红线。

她抓起那件红棉袄，不是要扔，是对着地窖里的陶罐。棉袄上的线头突然自己散开，红线像活了似的，缠向罐口的红布。

“你也是女娃……”陶罐里的声音带着怨毒，“凭什么你能活？”

红线勒紧，红布裂开，露出里面的东西——不是眼珠，是颗晒干的山楂，被红线穿成了串，像串拙劣的项链。

土炕下的响动停了。

鱼小白走出土屋时，老槐树的枝桠正在往回缩，上面挂着件新的红棉袄，针脚细密，像无数只眼睛在眨。

卷宗上“瓦窑村”三个字开始褪色，新的地址浮现出来。手背上的红痣颜色淡了些，却在皮肤下留下个清晰的印记，像颗被针扎过的血点。

远处传来车喇叭声，还是那个司机，探出头朝她笑，眼角的黑灰己经不见了：“姑娘，走吗？下一站，更热闹。”

鱼小白摸了摸口袋里的卷宗，纸页间夹着根红线，不知何时缠上了她的指尖。